
                                                  SOLEDADES 

 

Soledad estaba asomada a la ventana del baño. Estaba oscureciendo. La luna se 

reflejaba en la copa del limonero. Casi podía acariciar las hojas con la mano. El dolor 

cólico era insoportable. Se sentó en el bidé y sintió un coágulo deslizarse hasta el 

desagüe. En aquel momento, supo que había perdido a su bebé. Las lágrimas caían por 

sus mejillas lo mismo que el hilillo de sangre fluía de su cuerpo. Recordó a su abuela 

Soledad, a la que llamaban Solita. La abuela Solita había tenido ocho hijos y cuatro 

abortos. Soledad había tenido la suerte de crecer junto a ella y entre recetas de cocina, 

remedios  y pócimas de de todo tipo, se enredaban historias de sus hijos y de sus partos. 

De los ocho nacidos vivos, uno murió a los pocos días, tenía el paladar partido, no se 

agarraba al pecho y le tuvo que alimentar con cucharadas de agua y azúcar que apenas 

podía tragar y se le salían por la nariz. Sólo vivió dos días. Otro, a los cuatro años se 

cayó en una tina de agua hirviendo y se quemó. Ni el médico ni los remedios de la 

abuela Solita pudieron hacer nada por él y murió a los  pocos días. También se le murió 

una niña, de tisis y  la abuela tuvo el capricho de llamar a un fotógrafo y hacerle un 

retrato después de muerta, sobre un cojín y vestida con encajes. Lo mostraba, con 

orgullo y sin pena, a todo aquel que quisiera verlo porque, para ella, era la más guapa de 

todos sus hijos. Lo guardaba en su baúl junto con otros tesoros. La abuela contaba sus 

alegrías y sus penas con la  tranquilidad de quien ha vivido tanto y tantos años que 

felicidad y dolor se entremezclaban como los colores de la rústica lana jaspeada con la 

que tejía calcetines para toda la familia.  

Los cólicos eran muy seguidos. Sudorosa cerró los ojos e invocó a la abuela Solita. Casi 

de inmediato, supo que estaba allí con ella. El olor de jabón Heno de Pravia se esparció 

por el baño, era el olor de aquel misterioso baúl de madera tallada que la abuela tenía a 

los pies de la cama, donde guardaba su ropa y sus recuerdos más preciados y de donde 

siempre sacaba un pequeño monedero de piel granate para darle una peseta rubia con la 

que poder comprar algo en la cantina del pueblo. 

Abrió los ojos y allí estaba la abuela, al lado de la ventana, con su camisón blanco y el 

pelo en una larga y fina trenza blanca que solía recoger con unas horquillas en un moño. 

Los ojos, azul claro, casi gris. En las orejas, aquellos pendientes de azabache que le 

regalaron cuando se casó, única joya que tuvo en toda su vida. 

¡Qué agradable era estar con la abuela de nuevo! Miles de recuerdos volvieron a su 

mente: las castañas que le asaba encima de la cocina de leña, la torre de frixuelos que 

preparaba en carnaval, los rosetones de ganchillo de colores para hacer cojines, el pan 

hecho con masa madre y cocido en el horno de la casa, los esquejes de geranio que la 

abuela plantaba con obsesión, el recoger piñas en el monte, el llevar crisantemos en 

difuntos al cementerio, a la tumba de los hijos muertos, las infusiones de manzanilla y 

anís con las que se curaba casi todo, la pieza de manteca a la que daba forma batiéndola 

en un plato, la manía que les tenía a los ratones, las flores secas que guardaba en el 

misal…..tantas cosas y tantos recuerdos. Lo que daría por conservar una de aquellas 



bragas de ganchillo, con lazos rosa en las perneras, que la abuela le tejía para estrenar en 

Corpus. 

- No te preocupes Sole, los restos del bebé saldrán solos. Tendrás que tomar una 

infusión de Ruda, esa planta que hay bajo el limonero que huele tan mal y tiene las 

flores amarillas. El cuerpo es sabio, así lo hice hasta cuatro veces. Y volví a preñar 

y tuve más hijos. No llores. 

 

La abuela parió sin problema y sin ayuda, sólo una vez la placenta tardaba en salir y 

hubo que llamar a la partera. Nevaba y el abuelo tuvo que ir a buscarla en el caballo. Le 

mandó meterse en cama al calor y tomarse leche con coñac hasta sudar y así, pasadas 

unas horas, salió la placenta sin problema y una vez más, la enterraron en el huerto. 

Placentas y fetos abonaron el huerto. Durante años, tuvo las mejores cosechas de ajos y 

cebollas de todo el pueblo. Ella decía que la muerte va a la tierra y vuelve para 

convertirse en vida. 

La abuela llevaba en la mano su rosario de cuentas de granos de café, traído de Cuba 

por el hijo mayor, aquel que aún siendo muy joven, fue enviado más allá del mar en 

busca de una vida mejor. La abuela siempre lo llevaba en el bolsillo de su bata de alivio, 

porque la abuela, después del último luto, ya siempre vistió de alivio y cuando las cosas 

se ponían feas y parecía que no había remedio, sacaba su rosario y rezaba: cuando la 

vaca no acababa de parir, cuando había tormenta, cuando se moría algún vecino, cuando 

el abuelo llegaba tarde y venía bebido… 

El abuelo era buena persona. Olía a tabaco y tosía sin parar porque fumaba mucho. 

Siempre tenía caramelos en los bolsillos y fingía no enterarse de que sus nietos se los 

cogían. A veces, iba al bar del pueblo, bebía y volvía tarde. La abuela rezaba el rosario 

durante la espera y siempre le disculpaba diciendo que eran cosas de hombres. Le 

consideraba un buen marido, era muy trabajador, nunca les faltó comida, no le pegaba, 

no andaba con malas mujeres y era muy limpio ¿Qué más se le podía pedir? 

La abuela Solita, tenía remedio para todo y hacía las rosquillas de anís más ricas que 

Sole  jamás hubiera probado. Era una mujer sabia y en cada arruga tenía una historia 

para contar. Le gustaría tanto contarle a su madre que había estado con la abuela…pero 

su madre era muy reservada, nunca superó el trauma de haber visto a la abuela en la 

cárcel durante la guerra, por roja, ni que en el pueblo se rumorease  que era un poco 

bruja porque todo lo curaba con tisanas de hierbas que secaba en ramos colgados en el 

desván, entre jamones de cerdo y trozos de unto. Manzanilla y anises para el empacho, 

artemisa para los dolores de regla, agua de malvas para los oídos, hojas de repollo para 

los forúnculos, laurel para los guisos y también para la polilla, orégano para la tos, 

consuelda para los golpes, vahos de eucalipto para los mocos y así muchos remedios 

más. 

La abuela Solita creía en el más allá y en las almas en pena y en los espíritus y encendía 

velas en las tormentas y rezaba por todos. El día de año nuevo, escribía con su 



rudimentaria letra  nombres de santos en papelitos, los doblaba y los ponía en un cestillo 

de mimbre y Sole era la encargada de sacar al azar uno para cada miembro de la familia 

y ese santo les protegía. “Este año, Sole, te toca rezarle a San Miguel, mira qué suerte 

has tenido, que además es nuestro patrón.” A Sole, al final, siempre se le olvidaba rezar 

al santo que le tocaba. 

 También tenía un rosal en el jardín y todos decían  que las  rosas se ponían mustias 

cuando ella estaba triste porque la abuela parecía comunicarse con las plantas, con los 

pájaros, era ella  perfumada y ligera, mitad rosa, mitad pájaro. Nunca salió del pueblo 

pero tenía la inteligencia natural de aquellas personas que tuvieron que arreglarse con 

poco y sin oportunidad alguna de quejarse. Diez años  que faltaba la abuela, se fue 

apagando como una vela que se acaba, poco a poco y sin meter ruido, como siempre 

había vivido y con ella murieron costumbres, quehaceres, recetas….Siempre que muere 

una abuela, muere con ella un poco de historia. Ella era la nieta que más se le parecía,  

hasta llevaba su nombre y por eso quiso quedarse  a vivir en la pequeña casa familiar 

donde la abuela  nació, vivió, murió y tuvo a todos sus hijos, todos menos el pequeño, 

porque estando en el huerto plantando el cebollín, sintió un dolor de riñones y en la 

escalera de casa, sin darle tiempo a más, lo parió de rodillas. Cuando el abuelo volvió 

del campo con el resto de hijos, la abuela ya había matado una gallina para el caldo y 

estaba haciendo chocolate para recibir a la familia y mostrarles al nuevo hijo que ya 

estaba enganchado a su pecho. Les amamantaba todo lo que podía porque sabía que era 

la única manera de no volver a preñar. Una vez se destetaban y a pesar de que ella se 

hacía irrigaciones de vinagre tras hacer uso del matrimonio con el abuelo  - así lo 

contaba ella entre risas – no había remedio, preñaba otra vez. Así hasta una docena de 

veces. Toda su juventud  la pasó gestando hijos. A Sole, sin embargo, le costó quedarse 

embarazada, camino ya de  los cuarenta y uno, cuando  tenía satisfechas otras 

necesidades que en tiempos de su abuela eran impensables: estudios, casa, coche, 

trabajo, viajes…..y ahora casi se le iba el tiempo y la vida en aquel hilo de sangre que 

fluía de ella. Y lloraba. 

Manuel la encontró tendida en el suelo del baño, desmayada, pálida y fría. La llevó a la 

cama. 

- ¿Qué hacemos Sole? ¿Llamo al médico? 

- Prepárame una infusión de Ruda, esa planta que hay bajo el limonero que huele tan 

mal y tiene flores amarillas. 

 La abuela Solita cerró los ojos, respiró profundo y mientras se desvanecía como la 

niebla, le susurró: “volverás a preñar y  tendrás una hija, pero no le pongas Soledad, es 

un nombre que arrastra muchas miserias, muchos siglos de trabajo silencioso, de 

aislamiento, de pobreza, de pasar necesidades, de dolor, de pena negra y de mujeres 

invisibles. Las soledades tienen que acabarse. Ponle un nombre de flor que sea bonito y 

alegre”. Un año más tarde nació una niña. Los ojos azul claro, casi gris. Le pusieron 

Azucena. El viejo rosal del jardín floreció feliz. 


