
 

EMPERADORA DE LAS MONTAÑAS 

 

Nata fue una mujer de una fortaleza inesperada, casi sobrenatural, hasta que 

cayó postrada en la cama y alcanzó su último día. Se encontraba aquejada de un mal 

lento pero efectivo, que fue secando sus huesos, y que vino acompañado de una 

cantidad de recuerdos que surgían a borbotones agridulces, como en oleadas que se 

confundían con los sueños. 

La casería era muy grande, ya su madre lo dijo cuando se casó con Pepín. 

«¡Ónde te metes, fía! Piénsalo bien, que ye pa tola vida», fue su augurio de bodas. Pero 

no había mucho que pensar cuando el amor le puso a funcionar el cuerpo y Pepín, de 

aquella, era tan guapo. 

Eso sí, la casería era grande de verdad y tenía agua corriente y luz eléctrica, 

adelantos raros para la época en una aldea tan remota. Nata era su apodo, por venir de la 

casa de Nato, y entró en su nueva familia con un pequeño ajuar, y una dote de unos 

cuantos duros para comprar un gocho, nada más. A disfrutar del dudoso privilegio de 

ser la esposa del heredero, una ventaja muy relativa. 

Allí vivían una suegra, unos cuñados, unos abuelos muy mayores, gente toda 

para cuidar. Después vinieron sus hijos muy seguidos, que le costaron una muela cada 

uno, y unas varices que le serpeaban por las piernas como culebrillas. Por lo demás, 

trabajo en el campo, segar el heno para las vacas, ocuparse de la huerta con sus berzas y 

sus hortalizas, plantar el semillero, cultivar las fabas. En verano, la hierba, vuelta y 

vuelta y a montar el bálago; en otoño, a recolectar las patatas y el maíz, organizar la 

esfoyaza, y que quedaran las ristras de panoyas perfectas en el corredor de la panera. Ni 

se dice lo que es guisar, limpiar, criar a los hijos, atender a los viejos. Así hasta pensar 

que su madre llevaba razón. 

La cocina de la casería, en la que ardía la leña hasta en verano, era el lugar 

donde todos se juntaban a comer, a charlar de cualquier cosa y a organizar la faena.  

—Hai qu'amasar, Nata, queda pocu pan na masera —era la suegra avisadora, que 

no era mala ni buena, ni todo lo contrario. 

Se ponía a trajinar sobre el mármol unos panes y una mestura, y arroxaba el 

horno de leña para cocerlos. 



—Mañana hai que esparcer la yerba, Nata, que fai buen tiempu. Non vaya a 

estropiase si da-y por llover. A mi tócame entrar na mina —era Pepín, que sacaba jornal 

del carbón, o de una obra o de lo que fuera. 

Y Nata  dibujaba en el aire filigranas alzando el heno seco con su pala de 

dientes, mientras cantaba una habanera que aprendió el día de su matrimonio, en la 

cabeza un sombrero de paja. Debajo de un árbol, una cesta, con una tortilla que había 

preparado de madrugada para los segadores, y un puchero de café. 

—Ye'l pequeñu, mamá, que tien sarampión —era la hija mayor. 

—Mételo na cama y pon-y la lluz colorada. Avisa al praticante —y Nata corrió a 

catar, que eso no tenía espera. A segar y echar de comer a las pitas, al gocho y a las 

vacas. Si hubiera epidemia de gripe, eso ni pensarlo porque el caserío se transformaba 

en enfermería, ya se sabe quién era la enfermera. 

—Les fabes, que se abicharan, Nata. Qué vamos echar nel pote —era una 

cuñada alarmista. 

—La to fía la mayor, Nata. Que la vieron con unu encarambelada —era otra 

cuñada informadora. 

—¿La mi fía? Tengo que falar con ella. 

Habló con la hija y le explicó las precauciones, y se echó las habladurías a la 

espalda. 

—El pequeñu, que nun apriende, y diz el maestru que vale, que ye bien llistu —

era la abuela. 

Improvisó colegio en la mesa de la cocina, y Nata de profesora de apoyo. 

«También valía yo y mira, ¡llicenciada en fogones!», se dijo por dentro. 

—Los del vecín estudien tan bien… —remachó la anciana. 

Nata consultaba el libro de cocina para hacer unos postres que no salían siempre 

bien.  

—Nun me gusta cómo te quedó l'arroz con lleche, sabía meyor el de la mío 

madre —era Pepín en un día tonto, y hubo alguna que se rió por dentro. 

—¡Cuanta inxusticia! —era Nata murmurando, y eso que Pepín no era malo, no 

era borracho ni le pegaba, no tenía de qué quejarse. Pensó en hacerle unas casadiellas 

rellenas de nuez para otro día, o en echarle un jarro de agua fría por la cabeza. 

Enfermedades, ni una, eso no se le conocía, y si se padecía, se pasaba. Solo una 

tregua breve después de los partos, caldo de gallina, manteca y descanso para volver a 

sus ocupaciones como si nada. Hacer la ropa de los niños con la máquina de coser que 



su madre le regaló. Hacer de tintorera y planchadora. Tejer un escarpín como le enseñó 

su abuela. Coser su propia ropa, arreglarse e ir a una boda, o a una verbena, y pasarlo 

muy bien como la que está acostumbrada a competir entre las elegantes. Volver otra vez 

al día a día, a la bata de cuadritos y los chanclos en los pies a atender la cuadra, a estrar 

el ganado y sacar el cucho. Cosas desagradables para señoritas de ciudad, que decían 

que el estiércol, que así llamaban al cucho, expele mal olor.  

Que no cuadran las cuentas, que hay que pagar el tractor, que la vaca está mala y 

hay que llamar al veterinario. Que hay que llevar al toro para venderlo en la feria, y que 

hay que sacar la hierba debajo de la nieve si hace falta. Que llega la matanza, que hay 

que comprar pimentón y tripa, y llamar a la que sabe atar el embutido. Además, el 

invierno es duro en Asturias, y nieva y se desborda el río. ¡Ah!, y todo pendiente, cuesta 

arriba. Tanto que, de niña, le hacían subir capazos de tierra porque se escurría monte 

abajo con la lluvia y se desmoronaba la parcela. 

Venía algún vecino con un hueso descolocado, se le arreglaba. Una viuda para 

consolar, un hombre abandonado, otro con una herida en el pie y se le ponía una venda, 

otro que se quemó con cal viva, una espantada porque le había rozado un rayo. ¿Asistir 

a un parto?, muchas veces, y sufrir el miedo a una desgracia. Recibir en casa al que 

llegaba vencido de una emigración fallida. Ayudar a un vecino a recoger la escanda y 

merendar después. Ahuyentar a un vecino donjuán, también. Amortajar a uno, eso 

alguna vez, y vestir a una novia. Bautizos y comuniones, y a quedar bien con el cura. 

Sufrir la menopausia y no quejarse de sofocos, no quejarse de nada, y a ahorrar para el 

geriátrico por si hiciera falta. 

—Nata, Nata, Nata… 

La palabra más pronunciada en la casería. La llamaban por los pasillos, escaleras 

arriba, mientras se bañaba escuchaba gritar su nombre porque se quemaba el bizcocho. 

Luego llegó a contemplar aparecer la televisión en blanco y negro, y construirse 

la carretera por donde se fueron sus hijos a la ciudad. Vio desaparecer los mayores y 

cerrar las vaquerías que había por todas partes. Comprar la gente tan barato que daba 

risa dedicarse a arrancar el fruto a su huerta. Todo lo veía como quien asiste a una 

película de miedo, pero que era realidad. También quedar la casería casi vacía, solo ella 

y Pepín llenos de achaques, y un cuñado con mucho alcohol a la espalda. 

Hasta que llegó ese día postrero y estaba en cama rememorando su vida, como 

dicen que sucede cuando todo se acaba. Ya sus manos nudosas, tanto como las 

montañas que la vieron nacer, ya su piel acabada del sol a sol y de las heladas. Su 



memoria disipada en recordar a sus padres todavía jóvenes, verse calcetear por la noche 

de cháchara con sus amigas, revivir su primer baile, el primer beso. La emoción del día 

que vio el mar por vez primera; y una muñeca que tuvo de porcelana la cual había traído 

de La Habana una tía, que estaba en un armario encerrada para que no fuera a 

romperse… Encerrada, la tía no, la muñeca. 

La interpelaron en el mismo lecho, a última hora, rodeada de los suyos. 

—Nata, son les tos hermanes. Que quieren la partición —dijo el cuñado. 

—¿Les míos hermanes? La partición, ¿de qué cosa? 

—De la casa paterna, la de Nato. 

—Que la partan. ¿Daqué más? 

—Sí. Los vecinos, Nata. Que denuncien que movistis les llindes. 

—¿Y Pepín, que diz? 

—Que te preguntemos a ti. 

—¿Sabes lo que te digo?  

Pero ya sus palabras eran un susurro inaudible. Su hijo menor se acercó a 

escucharla y quiso adivinar un «¡Dejáime en paz!». El hijo depositó en el oído de Nata 

un beso y unas tenues palabras. 

—Descansa mamá, descansa. 

 

FIN 

 

 

  

 

  

 

 

 

 


