EMPERADORA DE LAS MONTANAS

Nata fue una mujer de una fortaleza inesperada, casi sobrenatural, hasta que
cay6 postrada en la cama y alcanzé su ultimo dia. Se encontraba aquejada de un mal
lento pero efectivo, que fue secando sus huesos, y que vino acompafiado de una
cantidad de recuerdos que surgian a borbotones agridulces, como en oleadas que se
confundian con los suefios.

La caseria era muy grande, ya su madre lo dijo cuando se casé con Pepin.
«;Onde te metes, fia! Piénsalo bien, que ye pa tola vida», fue su augurio de bodas. Pero
no habia mucho que pensar cuando el amor le puso a funcionar el cuerpo y Pepin, de
aquella, era tan guapo.

Eso si, la caseria era grande de verdad y tenia agua corriente y luz eléctrica,
adelantos raros para la época en una aldea tan remota. Nata era su apodo, por venir de la
casa de Nato, y entr6 en su nueva familia con un pequeno ajuar, y una dote de unos
cuantos duros para comprar un gocho, nada mds. A disfrutar del dudoso privilegio de
ser la esposa del heredero, una ventaja muy relativa.

Alli vivian una suegra, unos cufiados, unos abuelos muy mayores, gente toda
para cuidar. Después vinieron sus hijos muy seguidos, que le costaron una muela cada
uno, y unas varices que le serpeaban por las piernas como culebrillas. Por lo demads,
trabajo en el campo, segar el heno para las vacas, ocuparse de la huerta con sus berzas y
sus hortalizas, plantar el semillero, cultivar las fabas. En verano, la hierba, vuelta y
vuelta y a montar el badlago; en otofo, a recolectar las patatas y el maiz, organizar la
esfoyaza, y que quedaran las ristras de panoyas perfectas en el corredor de la panera. Ni
se dice lo que es guisar, limpiar, criar a los hijos, atender a los viejos. Asi hasta pensar
que su madre llevaba razén.

La cocina de la caseria, en la que ardia la lefia hasta en verano, era el lugar
donde todos se juntaban a comer, a charlar de cualquier cosa y a organizar la faena.

—Hai qu'amasar, Nata, queda pocu pan na masera —era la suegra avisadora, que
no era mala ni buena, ni todo lo contrario.

Se ponia a trajinar sobre el mdrmol unos panes y una mestura, y arroxaba el

horno de lefa para cocerlos.



—Mafiana hai que esparcer la yerba, Nata, que fai buen tiempu. Non vaya a
estropiase si da-y por llover. A mi técame entrar na mina —era Pepin, que sacaba jornal
del carbon, o de una obra o de lo que fuera.

Y Nata dibujaba en el aire filigranas alzando el heno seco con su pala de
dientes, mientras cantaba una habanera que aprendié el dia de su matrimonio, en la
cabeza un sombrero de paja. Debajo de un arbol, una cesta, con una tortilla que habia
preparado de madrugada para los segadores, y un puchero de café.

—Ye'l pequeiiu, mama, que tien sarampién —era la hija mayor.

—NMeételo na cama y pon-y la lluz colorada. Avisa al praticante —y Nata corri6 a
catar, que eso no tenia espera. A segar y echar de comer a las pitas, al gocho y a las
vacas. Si hubiera epidemia de gripe, eso ni pensarlo porque el caserio se transformaba
en enfermeria, ya se sabe quién era la enfermera.

—Les fabes, que se abicharan, Nata. Qué vamos echar nel pote —era una
cufiada alarmista.

—La to fia la mayor, Nata. Que la vieron con unu encarambelada —era otra
cufiada informadora.

—La mi fia? Tengo que falar con ella.

Habl6 con la hija y le explicé las precauciones, y se echd las habladurias a la
espalda.

—FEIl pequeiiu, que nun apriende, y diz el maestru que vale, que ye bien llistu —
era la abuela.

Improvisé colegio en la mesa de la cocina, y Nata de profesora de apoyo.
«También valia yo y mira, jllicenciada en fogones!», se dijo por dentro.

—Los del vecin estudien tan bien... —remachd la anciana.

Nata consultaba el libro de cocina para hacer unos postres que no salian siempre
bien.

—Nun me gusta como te quedd l'arroz con lleche, sabia meyor el de la mio
madre —era Pepin en un dia tonto, y hubo alguna que se ri6 por dentro.

—iCuanta inxusticia! —era Nata murmurando, y eso que Pepin no era malo, no
era borracho ni le pegaba, no tenia de qué quejarse. Pens6 en hacerle unas casadiellas
rellenas de nuez para otro dia, o en echarle un jarro de agua fria por la cabeza.

Enfermedades, ni una, eso no se le conocia, y si se padecia, se pasaba. Solo una
tregua breve después de los partos, caldo de gallina, manteca y descanso para volver a

sus ocupaciones como si nada. Hacer la ropa de los nifios con la maquina de coser que



su madre le regal6. Hacer de tintorera y planchadora. Tejer un escarpin como le ensefid
su abuela. Coser su propia ropa, arreglarse e ir a una boda, o a una verbena, y pasarlo
muy bien como la que estd acostumbrada a competir entre las elegantes. Volver otra vez
al dia a dia, a la bata de cuadritos y los chanclos en los pies a atender la cuadra, a estrar
el ganado y sacar el cucho. Cosas desagradables para seforitas de ciudad, que decian
que el estiércol, que asi llamaban al cucho, expele mal olor.

Que no cuadran las cuentas, que hay que pagar el tractor, que la vaca estd mala y
hay que llamar al veterinario. Que hay que llevar al toro para venderlo en la feria, y que
hay que sacar la hierba debajo de la nieve si hace falta. Que llega la matanza, que hay
que comprar pimentén y tripa, y llamar a la que sabe atar el embutido. Ademas, el
invierno es duro en Asturias, y nieva y se desborda el rio. jAh!, y todo pendiente, cuesta
arriba. Tanto que, de nifia, le hacian subir capazos de tierra porque se escurria monte
abajo con la lluvia y se desmoronaba la parcela.

Venia algtin vecino con un hueso descolocado, se le arreglaba. Una viuda para
consolar, un hombre abandonado, otro con una herida en el pie y se le ponia una venda,
otro que se quemo con cal viva, una espantada porque le habia rozado un rayo. ;Asistir
a un parto?, muchas veces, y sufrir el miedo a una desgracia. Recibir en casa al que
llegaba vencido de una emigracion fallida. Ayudar a un vecino a recoger la escanda y
merendar después. Ahuyentar a un vecino donjudn, también. Amortajar a uno, eso
alguna vez, y vestir a una novia. Bautizos y comuniones, y a quedar bien con el cura.
Sufrir la menopausia y no quejarse de sofocos, no quejarse de nada, y a ahorrar para el
geriatrico por si hiciera falta.

—Nata, Nata, Nata...

La palabra mds pronunciada en la caseria. La llamaban por los pasillos, escaleras
arriba, mientras se bafiaba escuchaba gritar su nombre porque se quemaba el bizcocho.

Luego lleg6 a contemplar aparecer la television en blanco y negro, y construirse
la carretera por donde se fueron sus hijos a la ciudad. Vio desaparecer los mayores y
cerrar las vaquerias que habia por todas partes. Comprar la gente tan barato que daba
risa dedicarse a arrancar el fruto a su huerta. Todo lo veia como quien asiste a una
pelicula de miedo, pero que era realidad. También quedar la caseria casi vacia, solo ella
y Pepin llenos de achaques, y un cufiado con mucho alcohol a la espalda.

Hasta que lleg6 ese dia postrero y estaba en cama rememorando su vida, como
dicen que sucede cuando todo se acaba. Ya sus manos nudosas, tanto como las

montafias que la vieron nacer, ya su piel acabada del sol a sol y de las heladas. Su



memoria disipada en recordar a sus padres todavia jovenes, verse calcetear por la noche
de chichara con sus amigas, revivir su primer baile, el primer beso. La emocion del dia
que vio el mar por vez primera; y una muiieca que tuvo de porcelana la cual habia traido
de La Habana una tia, que estaba en un armario encerrada para que no fuera a
romperse... Encerrada, la tia no, la mufieca.

La interpelaron en el mismo lecho, a dltima hora, rodeada de los suyos.

—Nata, son les tos hermanes. Que quieren la particién —dijo el cufiado.

—Les mios hermanes? La particién, ;de qué cosa?

—De la casa paterna, la de Nato.

—Que la partan. ;| Daqué mas?

—Si. Los vecinos, Nata. Que denuncien que movistis les llindes.

— Y Pepin, que diz?

—Que te preguntemos a ti.

—¢Sabes lo que te digo?

Pero ya sus palabras eran un susurro inaudible. Su hijo menor se acerco a
escucharla y quiso adivinar un «;Dejdime en paz!». El hijo deposité en el oido de Nata
un beso y unas tenues palabras.

—Descansa mama, descansa.

FIN



